9号看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第2页）

我想为什么不能人人如此呢？沙漠的扩展、河流的暴虐无常、恶劣气候的频繁，正给人类的生存带来威胁，而这，都是因为地球上的森林正在与日俱减。

要是每个人死了都意味着在荒贫的裸土上长成一棵树，中国有十一亿人世界有五十亿人，一百年后中国便多出十几亿棵树，世界便多出五十几亿棵树，那会是一片片多么大的森林！

那时候土地会变得肥沃，河流会变得驯顺而且慷慨，气候会更懂秩序，一年四季风调雨顺。

当然不是都种合欢树，谁喜欢什么树就种什么树，树都是平等的。

后人像爱护先人的坟墓那样爱护着这些树，每逢祭日，培土还是培土，酹酒改为浇灌，献花改为剪枝，死亡不单意味着悲痛，更不意味着浪费，而是意味着建设，意味着对一片乐土的祈祷和展望。

森林逐日地大起来，所有可爱的动物和美丽的植物都繁荣昌盛。

那样，墓地不仅是人类历史的祭坛，不仅是人类平等的象征，还是万灵万物的圣殿，还是人与自然和解的象征与实证。

力雄说我这个想法也很好，就让他那个凡人纪念堂坐落在这样的森林中间，或者就让凡人纪念堂的周围长起这样的大森林来。

我想，为了记住这一棵树下埋的是谁，也可以做一面小小的铜牌挂在树上，写下死者的名字。

比如说我，那铜牌上不要写史铁生之墓，写：史铁生之树。

或者把树的名字也写上：史铁生之合欢树。

---------------

悼路遥

---------------

我当年插队的地方，延川，是路遥的故乡。

我下乡，他回乡，都是知识青年。

那时我在村里喂牛，难得到处去走，无缘见到他。

我的一些同学见过他，惊讶且叹服地说那可真正是个才子，说他的诗、文都作得好，说他而且年轻，有思想有抱负，说他未来不可限量。

后来我在《山花》上见了他的作品，暗自赞叹。

那时我既未做文学梦，也未及去想未来，浑浑噩噩。

但我从小喜欢诗、文，便十分的羡慕他，十分的羡慕很可能就接近着嫉妒。

第一次见到他，是在北京，其时我已经坐上了轮椅。

路遥到北京来，和几个朋友一起来看我。

坐上轮椅我才开始做文学梦，最初也是写诗。

第一首成形的诗也是模仿了信天游的形式，自己感觉写得很不像话，没敢拿给路遥看。

那天我们东聊西扯，路遥不善言谈，大部分时间里默默地坐着和默默地微笑，那默默之中，想必他的思绪并不停止。

就像陕北的黄牛，停住步伐的时候便去默默地咀嚼。

咀嚼人生。

此后不久，他的名作《人生》便问世，从那小说中我又听见陕北，看见延安。

第二次见到他是在西安，在省作协的院子里。

那是1984年，我在朋友们的帮助下回陕北看看，路过西安，在省作协的招待所住了几天。

见到路遥，见到他的背有些驼，鬓发也有些白，并且一支接一支地抽烟。

听说他正在写长篇，寝食不顾，没日没夜地干。

我提醒他注意身体，他默默地微笑。

我再说，他还是默默地微笑，我知道我的话没用，他肯定以默默的微笑抵挡了很多人的劝告了。

那默默的微笑，料必是说：命何足惜？不苦其短，苦其不能辉煌。

我至今不能判断其对错，唯再次相信&ldo;性格即命运&rdo;。

然后我们到陕北去了，在路遥、曹谷溪、省作协领导李若冰和司机小李的帮助下，我们的那次陕北之行非常顺利，快乐。