9号看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第二十九节（第4页）

四个月的期限快到了，主编放出风来，我们这十个人里只能留下三分之一。

我知道我悬了。

讨论会上，我是最沉默的一个；发表文章数目，别人都已经有七八篇了，我是最少的。

从利华大厦走出来，已经到傍晚了。

冷风吹得脸上发麻，靴子在铺有残雪的地面走着，冻木了的脚撞击着靴子的皮面微微疼痛。

街上红通通的灯笼亮成一片，路边掉光叶子的树上缠上了彩灯，夜色中灯光勾勒出建筑物的轮廓。

卖炮竹的帐篷已经支起来了，我看见卖鞭炮的人在摊子后面冷得直跺脚。

春节就快到了。

这将是我度过的一个最悲催的春节。

我已经几个月没有拿工资回家了。

干四个月愣是一分钱没有，连交通费也不给报销，而且发表的文章也没有署名，以后要找下一份工都不能拿这杂志说事儿。

眼看春节要来了，交了取暖费以后，家里一点剩余钱都没有。

每月月初连着月尾，就靠我妈那点养老金凑活过着。

常听见别人抱怨春节车票难买，机票太贵，看来能我住在北京实在是太幸运了，算是躲过春运这一劫。

但是我们今年春节就这么清汤寡水地过么？

回到家，一股大白菜汤的味道飘散开来。

这味道一到冬天就出现，已经十几年了。

小时候，冬天最重要的两件事就是打煤球和储藏大白菜。

卖白菜的卡车一来，大家疯了似地上去抢白菜。

每家都要买七八十斤。

卡车周围的地上到处是踩烂的白菜叶子，那种白菜腐烂的味道想起来就让人反胃。

然后整个一个冬天，白菜丸子汤、白菜馅饺子、白菜炒粉丝、醋溜大白菜、凉拌白菜心……想尽一切办法吃白菜，吃得人打嗝放屁都是一股白菜味儿。

因为这是冬天里唯一能吃到的绿叶蔬菜。

现在早就有了大棚蔬菜了，冬天里四季的菜全能吃到。

但是我们家仍然只能吃大白菜。

坐在餐桌边的两个人安静而沉默，只有咀嚼的声音。

偷眼看一下妈妈，她老多了。

皮肤粗糙黝黑，眼角的皱纹像蛛网一样，看我的时候似乎有泫然欲泪的感觉。

她夜里肯定偷偷哭过，我知道。

窗外已经有零星的炮竹声，家里安静得像古墓一样。

每年春节都是这样，别人家欢声笑语、走亲访友，我们家冷冷清清。

虽然我们家门口也贴有红底金字的对联，但那个贴着“福”

字的大门永远不会被提着礼物的人敲开，我们也永远不会站在门口笑脸相迎：“请进，请进。”

结婚时，我以为永远能够摆脱在这孤寂的生活了。

没想到现在仍旧是这样孤清。

“你现在工找得怎么样啊？”

白菜汤里的粉丝快捞光的时候，我妈冷不丁地问了一句，吓我一跳。