9号看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第1页）

正是由霉干菜烧成难道故乡的生态模式，早在七千年前就已经大致形成?如此说来，七千年过得何其迅速又何其缓慢

我在河姆渡遗址上慢慢地徘徊，在这块小小的空间里，漫长的时间压缩在一起，把洋洋洒洒永远说不完道不尽的历史故事压缩在泥土层的尺寸之间我想，文明的人类总是热衷于考古，就是想把压缩在泥土里的历史爬剔出来舒展开来，窥探自己先辈的种种真相那么，考古也就是回乡，也就是探家探视地面上的家乡往往会有岁月的唏嘘、难言的失落，使无数游子欲往而退;探视地底下的家乡就没有那么多心理障碍了，整个儿洋溢着历史的诗情、想象的愉悦我把这个意思说给了陪着我的两位专家听，他们点头，但转而又说，探视地底下的家乡也不轻松

我终于约略明白了他们的意思就在我们脚下，当一批批七千年前的陶器、木器、骨器大量出土引起人们对河姆渡的先人热烈欢呼的时候，考古学者在陶釜和陶罐里发现了煮食人肉的证据，而且，煮食的是婴儿多么不希望是这样，他们郑重地请来了著名古人类学家贾兰坡教授，老教授亲自鉴定后作出了确证无疑的结论

此外，又挖掘出了很多无头的骨架，证明这里盛行过可以称为&ot;猎首&ot;的杀人祭奠仪式当然这一切绝不仅仅发现在河姆渡遗址中，但这儿的发现毕竟说明，使故乡名声大震的悠久文化中包含着大量无法掩饰的蒙昧和野蛮

可以为祖先讳，可以为故乡讳，但讳来讳去只是一种虚假的安慰远古的祖先在地底下大声咆哮，儿孙们，让我真实，让我自在，千万别为我装扮!于是，远年的荣耀负载出远年的恶浊，精美的陶器贮存着怵目的残忍我站在这块土地上离祖先如此逼近，似乎伸手便能搀扶他们，但我又立即跳开了，带着恐惧和陌生

美国人类学家摩尔根指出，蒙昧‐‐野蛮‐‐文明这三个段落，是人类文化和社会发展的普遍阶梯文明是对蒙昧和野蛮的摆脱，人类发展的大过程如此，每个历史阶段的小过程也是如此王阳明他们的产生，也同样是为了摆脱蒙昧和野蛮吧，摆脱种种变相的食人和猎首直到今天，我们大概还躲不开与蒙昧和野蛮的周旋，因为文明永远显得如此珍贵蒙昧和野蛮并不是一回事，蒙昧往往有朴实的外表，野蛮常常有勇敢的假相，从历史眼光来看，野蛮是人们逃开蒙昧的必由阶段，相对于蒙昧是一种进步;但是，野蛮又绝不愿意就范于文明，它会回过身去与蒙昧结盟，一起来对抗文明结果，一切文明都会遇到两种对手的围攻:外表朴实的对手和外表勇敢的对手，前者是无知到无可理喻，后者是强蛮到无可理喻更麻烦的是，这些对手很可能与已有的文明成果混成一体，甚至还会悄悄地潜入人们的心底，使我们在寻找它们的时候常常寻找到自己的父辈，自己的故乡，自己的历史

我们的故乡，不管是空间上的故乡还是时间上的故乡，究竟是属于蒙昧、属于野蛮，还是属于文明?我们究竟是从何处出发，走向何处?我想，即使是家乡的陶瓷器皿也能证明:文明有可能盛载过野蛮，有可能掩埋于蒙昧;文明易碎，文明的碎片有可能被修补，有可能无法修补，然而即便是无法修补的碎片，也会保存着高贵的光彩，永久地让人想象能这样，也就够了

告别河姆渡遗址后，几乎没有耽搁，便去余姚市中心的龙泉山拜谒重新修复的四位先贤的碑亭一路上我在想，区区如我，毕生能做的，至多也是一枚带有某种文明光泽的碎片罢了，没有资格跻身某个遗址等待挖掘，没有资格装点某种碑亭承受供奉，只是在与蒙昧和野蛮的搏斗中碎得于心无愧无法躲藏于家乡的湖底，无法奔跑于家乡的湖面，那就陈之于异乡的街市吧，即便被人踢来踢去，也能铿然有声偶尔有哪个路人注意到这种声音了，那就顺便让他看看一小片洁白和明亮

七

第二天我就回上海了出生的村庄这次没有去，只在余姚城里见一位远房亲戚:比我小三岁的表舅舅记得吗，当年我初到上海时在钢琴边与我握手的小男孩，终于由于语言不通而玩不起来;后来&ot;文化大革命&ot;中阴差阳错他到余姚来工作了，这次相见我们的语言恰好倒转，我只能说上海话而他则满口乡音倒转，如此容易我就算这样回了一次故乡?不知怎么，疑惑反而加重了:远古沧桑、百世英才，但它属于我吗?我属于它吗?身边多了一部《余姚志》，随手翻开姓氏一栏，发觉我们余姓在余姚人数不多也查过姓氏渊源，知道余姓是秦代名臣由余氏的后裔，唐代之后世居安徽歙州，后由安徽繁衍到江西南昌，历史上姓余的名人很少，勉强称得上第一个的，大概是宋代天圣年间的官僚余靖，但他是广东人后来又从福建和湖北走出过几个稍稍有点名气的姓余的人我的祖先，是什么时候泊到浙江余姚的呢?我口口声声说故乡、故乡，究竟该从什么时候说起呢?河姆渡、严子陵时代的余姚，越窑鼎盛时期的上林湖，肯定与我无关，我真正的故乡在哪儿呢?

正这么傻想着，列车员站到了我眼前，说我现在坐的是软席，乘坐需要有级别，请我出示级别证明我没有这种证明，只好出示身份证，列车员说这没用，为了保护软席车厢旅客的安全，请我到硬席车厢去车厢里大大小小持有&ot;经理&ot;证明或名片的旅客和他们的家属开始用提防的眼光注视我，我赶紧抱起行李低头逃离，可是我车票上的座位号码本不在硬席车厢，怎么可能在那里找到座位呢?只好站在两节车厢的接口处，把行李放在脚边我突然回想起三十多年前第一次离开余姚到上海去时坐火车的情景，也是这条路，也是这个人，但那时是有座位的，行李里装着酒浸杨梅和霉干菜，嘴上嘟哝着余姚话;今天，座位没有了，身份模糊了，乡音丢失了，行李里也没有土产了，哐啷哐啷地又在这条路上走一趟

从一个没有自己家的家乡，到一个有自己家的异乡，离别家乡恰恰是为了回家，我的人生旅行，怎么会变得如此怪诞?

火车外面，陆游、徐渭的家乡过去了，鲁迅、周作人的家乡过去了，郁达夫、茅盾的家乡过去了，丰子恺、徐志摩的家乡过去了……他们中有好多人，最终都没有回来有几个，走得很远，死得很惨