9号看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第73章（第2页）

比如小城和古镇起先出现留声机的买卖了，随之便有人在唱流行歌曲了。

而小城和古镇有了知识的青年们，对于大都市的文明自然是心向往之的。

既向往物质的，更向往文化的。

他们对于大都市的文明的反应是极为敏感的。

而只有对事物有敏感反应的人，头脑里才会有敏感的思想。

故一个小城和古镇中的有了知识的青年，他在还没有走向大都市之前，已经是相当有文化思想的人了，比大都市中的有了知识的青年更有文化思想。

因为他们是站在一个特殊的文化立场，即小城和古镇的文化立场；进言之，乃是站在一种较传统的文化立场来审视大都市文明。

那可能保守，可能褊狭，可能极端，然而，对于文化人格型的青年，立场和观点的自我矫正只不过是早晚之事。

他们有自我矫正的本能和能力。

他们一旦成为大都市中人，再反观出身的小城和古镇，往往另有一番文化的心得。

古老的和传统的文化与现代的和新潮的文化思想在他们的头脑中发酵、化合，或扬或弃，或守或拒，反映到他们的文化作为方面，便极具个性，便凸显特征。

于是使中国的现代文化景观纷呈。

何况，他们的文化方面的启蒙者，亦即那些小城里的学堂教师和古镇里的私塾先生，又往往是在大都市里谋求过人生的人，载誉还乡也罢，失意归里也罢，总之是领略过大都市的文化的。

他们对大都市文化那一种经过反刍了的体会，也往往会在有意无意之间哺予他们所教的学生们。

谈论到他们，才谈论到我这一篇短文的自以为的要点，那便是‐‐我以我的眼看来，我们中国之文化历史，上下五千年，从大都市到小城、古镇，原本有一条自然而然形成的链条。

一个世纪又一个世纪、一代又一代形形色色的文化人归去来兮往复不已的身影，典型的代表人物是孔子，他人生的初衷是要靠了他的学识治国平天下的，说白了那初衷是要&ldo;服官政&rdo;的。

当不成官，他还有一条退路，即教书育人。

在还有这一条退路的前提之下，才有孔门的弟子三千，贤者七十二。

他们之中大多数后来也都成了&ldo;坐学馆&rdo;的人或乡间的私塾先生。

而且其学馆又往往开设在躲避大都市浮躁的小城和古镇。

小城和古镇，由此代代的才人辈出，一个世纪又一个世纪地输送往大都市；大都市里的文化舞台，才从不至于冷清。

古代的中国，一名文化人士，一辈子为官的情况是不多的。

脱下官袍乃是经常的事。

即使买官的人花了大把的银子，通常也只能买到一届而已。

即使做官做到老的人，一旦卸却官职，十有七八并不留居京都，而是举家还乡。

若他们文化人的本性并没有因做官而彻底改变，仍愿老有所为，通常所做第一件第一等有意义的事，那便是兴教办学。

而对仕途丧失志向的人，则更甘于一辈子&ldo;坐馆&rdo;，或办私塾。

所谓中国文化人士传统的&ldo;乡土情结&rdo;，其实并不意味着对农村的迷恋，而是在离农村较近的地方固守一段也还算有益于他人、有益于国家民族的人生，即授业育人的人生。

上下五千年，至少有三千年的历史中，每朝每代，对文化人的这一退路，还是明白地给留着的。

到了近代，大清土崩瓦解，民国时乖运戾，军阀割据，战乱不息，强寇逞凶，疆土沦丧‐‐纵然在时局这么恶劣的情况下，中国之文化人士，稍得机遇，也还是要力争在最后的一条退路上孜孜以求地做他们愿做的事情的。

然而，在一九四九年以后的历次政治运动中，他们连一心想要做的都做不成了。

他们配不配做，政治上的资格成了问题。

一方面，从大都市到小城，到古镇，到农村，中国一切地方，空前需要知识和文化的讲授者、传播者；另一方面，许许多多文化人士和知识分子在运动中被无情地打入另册，从大都市发配甚至押遣原籍‐‐亦即他们少年时期曾接受过良好文化启蒙的小城和古镇。

更不幸者，被时代如扫垃圾一般扫回到了他们出生的农村。

然后是&ldo;反右&rdo;，再然后是&ldo;文革&rdo;，文化人士和知识分子魂牵梦绕的故乡，成了他们的人生厄运开始的地方。

而农村、古镇、小城、大都市之间，禁律条条，人不得越雷池半步。