手机浏览器扫描二维码访问
为了尊重福克纳,我还是翻开了他的书,读到第四页的最末两行:我已经一点也不觉得铁门冷了,不过我还能闻到耀眼的冷的气味。
看到这里,我把书合上了,好像福克纳老头拍着我的肩膀说:行了,小伙子,不用再读了!
我立即明白了我应该高举起高密东北乡这面大旗,把那里的土地、河流、树木、庄稼、花鸟虫鱼、痴男浪女、地痞流氓、刁民泼妇、英雄好汉……统统写进我的小说,创建一个文学的共和国。
当然我就是这个共和国开国的皇帝,这里的一切都由我来主宰。
创建这样的文学共和国当然是用笔,用语言,用超人的智慧,当然还要靠运气。
好运气甚至比天才更重要。
福克纳让他小说中的人物闻到了耀眼的冷的气味,冷不但有了气味而且还耀眼,一种对世界的奇妙感觉方式诞生了。
然而仔细一想,又感到世界原本如此,我在多年前,在那些路上结满了白冰的早晨,不是也闻到过耀眼的冰的气味吗?未读福克纳之前,我已经写出了《透明的红萝卜》,其中有一个小男孩,能听到头发落地的声音。
我正为这种打破常规的描写而忐忑不安时,仿佛听到福克纳鼓励我:小伙子,就这样干。
把旧世界打个落花流水,让鲜红的太阳照遍全球!
从此后,我忙于建国的工作,把福克纳暂时冷落了。
但我与这个美国老头建立了一种相当亲密的私人关系。
我经常在夜深人静时想起他。
我还用见到他的书就买这种方式来表示我对他的敬意。
每隔上一段时间,我就翻翻福克纳的书。
他在书里写了些什么对我来说已经不重要了。
至今我也没把他老人家的哪一本书从头到尾读完过。
我看他的书时,就像跟我们村子里的一个老大爷聊天一样,东一句西一句,天南地北,漫无边际。
但我总是能从与他的交流中得到教益。
当我一度被眼前那些走红的小说闹得眼花缭乱时,福克纳对我说:伙计,要永远定出比你的能力更高的目标,不要只是为想超越你的同时代人或是前人而伤脑筋,要尽力超越你自己。
当我看到别人的成功发财心中酸溜溜时,福克纳对我说:伙计,好的作家从来也不去申请什么创作基金之类的东西,他忙于写作,无暇顾及。
如果他不是一流作家,那他就说:没有时间或经济自由,以此来自欺欺人。
其实,好的艺术可以来自小偷、私酒贩子、或者马夫。
仅是发现他们能够承受多少艰辛和贫困,就实在令人惧怕。
我告诉你,什么也不能毁灭好的作家,惟一能够毁灭好的作家的事情就是死亡。
好的作家没有时间去为成功和发财操心。
与福克纳老头相交日久,我也发现了他一些可爱的小毛病。
譬如说话没准,喜欢吹牛。
明明没当上空军,却到处说自己开着飞机上天打过空战,脑袋里还留下一块弹片。
而且他还公开宣称,从不为自己说过的话负责,譬如他曾经说过的一个作家为了创作,可以去抢劫自己的母亲。
他跟海明威的关系也像两个小男孩似的,打起来很热闹,但没有什么质量。
尽管如此,我还是越来越喜欢他。
也许是因为他有这些缺点我才能历久不衰地喜欢他。
前几年,我曾去北京大学参加了一个福克纳国际讨论会,结识了来自福克纳故乡大学的两位教授。
他们回国后寄给我一本有关福克纳生活的画册,其中有一幅福克纳穿着破胶鞋、披着破外套、蓬乱着头发,手拄着铁锹、站在一个牛栏前的照片。
我多次注视着这幅照片,感到自己与福克纳息息相通。
一糙原
1993年7月,我在边城满洲里采访时,曾化名王家宝,跟随一个旅游团,进入俄罗斯境内待了二十四小时。
苏甜发现一个秘密,华夏国名声在外,人人畏惧的财阀总裁傅明源,居然是只柠檬精,天天没事干,就会吃醋。她和卖食材的小伙子笑了一下,隔天,连人食材摊子都给翻了,她扶摔倒的老爷爷过马路,他直接将老爷爷一家送出国,连人儿子都给免费留学去,关键她哄自己的宝贝儿子睡觉,柠檬精脸色阴沉沉,买下一个游乐场,安排了十个保镖陪他去玩傅明源,你到底要干什么!人都走了,你现在只能依赖我,傅太太,我...
...
十大基因链大师,狂人乔无法因为争夺永恒星核,以求凝炼小宇宙,意外身毁。俯身在军部闲职将军的纨绔儿子身上,化身乔无天,开启了一段嚣张,霸道,暴力,专打装逼货的无法无天之旅。力量基因链,力大无穷!燃烧基因链,焚尽天下!闪电基因链,雷霆无穷!然而,这一切的基因链,必须有基因链师,才可以配置!全星际,十大基因链大师之中的狂人乔无法,便是此道强者中的强者!...
顾太太的豪门日常由作者黛蜜儿创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供顾太太的豪门日常全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
顾少霆程佳恩全文免费阅读小说叫一撩顾少误终身,一撩顾少误终身作者是玖玖,一撩顾少误终身主要讲述了程佳恩这是第七次相亲了,她一直防备着,没想到还是被陷害了。她好愤怒,她想报复,于是她找上了顾少霆,这个名义上的姐夫。...
精典写实末世小说全新变异生物体系,无系统,无重生,无空间,末世文中的一股清流!大陆国北疆省,古来苦寒之地。一场灾难,席卷全国,恶灵四起,民不聊生。云中市市民王晓空身陷异变,带领全家在末世中求生,机缘巧合之下,逐步揭开这场灾难的根源。...