9号看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

所以，好的散文大抵出在中年之

后，无非是散淡人写的散淡文。

当然，年龄不能担保平淡，多少人一辈子蝇营狗苟，死不觉

悟。

说到文人，最难戒的却是卖弄，包括我自己在内。

写文章一

点不卖弄殊不容易，而一有卖弄之心，这颗心就已经不平淡了。

举凡名声、地位、学问、经历，还有那一副多愁善感的心肠，都可

以拿来卖弄。

不知哪里吹来一股风，散文中开出了许多顾影自

怜的小花朵。

读有的作品，你可以活脱看到作者多么知道自己

多愁善感，并且被自己的多愁善感所感动，于是愈发多愁善感了。

戏演得愈真诚，愈需要观众。

他确实在想像中看到了读者的眼

泪，自己禁不住也流泪，泪眼朦胧地在稿子上签下了自己的名字。

好的散文家是旅人，他只是如实记下自己的人生境遇和感

触。

这境遇也许很平凡，这感触也许很普通，然而是他自己的，

他舍不得丢失。

他写时没有想到读者，更没有想到流传千古。

他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不过他不在乎。

这个世界已经有太多的文化，用不着他再来添加点什么。

另一

方面呢，他相信人生最本质的东西终归是单纯的，因而不会永远

消失。

他今天所拣到的贝壳，在他之前一定有许多人拣到过，在

他之后一定还会有许多人拣到。

想到这一点，他感到很放心。

有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看白云在蓝天缓缓

移动，白帆在蓝湖缓缓移动，心中异常宁静。

这景色和这感觉千

古如斯，毫不独特，却很好。