9号看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第2页）

愈是情景交融的生

活，文字愈是不能记叙。

十六

某位作家太太下的定义：作家是一种喜欢当众抖落自己的或别

人的隐私的人。

作家的辩护：在上帝或永恒面前，不存在隐私。

十七

拿起书，不安‐‐‐应当自己来写作。

拿起笔，不安‐‐‐应当

自己来生活。

十八

为什么写作，而不是不写作?

151论写作

十九

我是一个有文字癖的人，这癖有种种可笑的表现‐‐‐

人前人后，我的闲着的手指会不由自主地在桌上、在裤腿

上、在另一根指头上画字。

上厕所时，我会一遍遍默读面前墙壁上写着的&ldo;小便入池&rdo;

之类的字。

我舍不得扔掉任何一张我明知无用的小纸片，只要上面写

有字迹，似乎是因为意识到我不能再得到一张照原样写有这些

字迹的小纸片了。

我不知道，写作究竟是我患这病的原因呢，抑或只是结果。

二十

这是我小时候喜欢玩的一个游戏：把我的幼稚的习作工整

地抄写在纸上，然后装订成一本本小书。

现在，我已经正式出版了好几本书了。

可是，我羞愧地发

现，里面仍有太多幼稚的习作。

我安慰自己说：我最好的东西还

没有写出来，在那之前写的当然仍是幼稚的习作啦。

接着我听

见自己责备自己：既然这样，我为什么要把这些幼稚的习作变成

书呢?听到这个责备，我忽然理解了并且原谅了自己：原来，我

一直不过是在玩着小时候喜欢玩的游戏罢了。

二十一

如果说写作犹如分娩，那么，读自己刚刚出版的作品就恰似