9号看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第2页）

恰是性的残疾或沉沦，使爱情与单纯的性欲明显区分，使爱情大于性欲的部分得以昭彰。

是人对残缺的意识，把性炼造成了爱的语言，把性爱演成心魂相互团聚的仪式。

只有这样，当赤裸的自由不仅在于肉体而更在于心魂的时刻，残疾或沉沦了的性才复活了，才找到了激情的本源，才在上帝曾经赋予了它而后又禁闭了它的地方、以非技术而是艺术的方式，重归乐园。

为此应该感恩于上帝，也感恩于魔鬼，亦即感恩于爱也感恩于残缺。

当残疾降临之时，以至其后很多年，我绝没想到过有一天我会这样说。

而当有一天我忽然想到了这一点时，我真是由衷地感动。

有人说，父母之爱比性爱更无私更纯洁，我实在不能同意。

父母对儿女的爱固然伟大，但那并不触及爱的本质，因为其中缺少了他者。

父母爱儿女，其实是爱着自己的一部分。

唯在与他者的关系中，即自我的残缺中，爱的真意才显现。

当有一天，父母对儿女说&ldo;我们是朋友&rdo;的时候，我想那是应该庆祝的，因为那时父母已视儿女为平等的他者了。

但是多么有意思啊，如果在恋人之间忽然要特特地强调&ldo;我们是朋友&rdo;，这却值得悲哀，这说明一堵曾经拆除的墙又要垒起来了。

语言真是魔术师。

这墙的重新垒起，不仅指示爱情的消逝，同时意味着性关系的结束或变质。

可见，于人而言，性从来不仅仅是性，那是上帝给人的一种语言，一种极端的表达方式。

所以诗人l终有一天会明白，这方式是不能滥用的，滥用的语言将无以言说。

是啊，一切存在都依靠言说。

这让我想起大物理学家玻尔的话：物理学不告诉我们世界是什么，而是告诉我们关于世界我们能够谈论什么。

《务》最劳累读者的地方，大约就是您所说的&ldo;过于分散的物象&rdo;。

人物都以字母标出，且人物或事件常常相互重叠、混淆，以至读者总要为&ldo;到底谁是谁&rdo;而费神。

我试着解释一下我的意图。

首先‐‐但不是首要的：姓名总难免有一种固定的意义或意向，给读者以成见。

我很不喜欢所谓的人物性格，那总难免类型化，使内心的丰富受到限制。

其次‐‐但这是最重要的：我前面已经说过了我不试图塑造完整的人物，倘若这小说中真有一个完整的人物，那只能是我，其他角色都可以看作是我的思绪的一部分。

这就是第一章里那个悖论所指明的，&ldo;我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我&rdo;。

就连&ldo;我&rdo;这个角色也只是我全部印象的一部分，自然，诸如c、z、l、f、o、n、w2……就都是我之生命印象的一部分，他们的相互交织、重叠、混淆，才是我的全部，才是我的心魂之所在，才使此一心魂的存在成为可能。

此一心魂，倘不经由诸多他者，便永远只是&ldo;空空来风&rdo;。

唯当我与他者发生关系‐‐对他们的理解、诉说、揣测、希望、梦想……我的心路才由之形成。

我经由他们，正如我经由城市、村庄、旷野、山河，物是我的生理的岁月，人是我心魂的年轮。

就像此刻，我的心路正是经由向您的这一番解释而存在的。

如果这种解释（在小说里是叙述，在生活中是漫想，或&ldo;意识流&rdo;）又勾连起另外的人和事，这些人和事就会在我心里相互衔接（比如a爱上了b，或相反，a恨着b）。

但这样的衔接并不见得就是那些人的实际情况（比如a和b实际从不相识），只是在我心里发生着，只不过是我的确凿的思绪。

所以我说我不能塑造他人，而是他们塑造着我。

‐‐这简直可以套用玻尔的那句名言了：文学不告诉我们他人是什么，而是告诉我们关于他人我们能够谈论什么。

而这谈论本身是什么呢？恰是我的思绪、我的心魂，我由此而真确地存在。

那&ldo;空空的来风&rdo;，在诸多他人之间漫游、串联、采撷、酿制、理解乃至误解……像一个谣言的生成那样，构成变动不居的：我。

说得过分一点，即：他人在我之中，我是诸多关系的一个交叉点，命运之网的一个结。

《务》中的说法是：