9号看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第2页）

我在这方面很不自信。

我没有吸引人的风度和口才，讲演往往

不成功。

即使是某些读者要求的个别会面，我也尽量回避，以免

他们失望，让我怪内疚的。

这不是傲慢，实在是自卑。

比较适合

于我的交流方式还是通信，从中我获得了一些挺好的朋友。

奇

怪的是，一成朋友，即使未曾晤面，我也没法再把他们当读者了。

我出了新书，他们也谈感想，评得失，但那已是朋友的表态，不复

是读者的反响。

只有不知来自何处的陌生读者的来信，才能真

正把读者的感应带给我，才能如实告诉我，我是否还继续拥有自

己的读者。

有一段时间，读者的来信源源不断，数量相当多，我渐渐习

以为常了。

我想反正我会一本接一本地写下去，读者的感应也

会一浪接一浪地涌过来，这种日子长着呢。

然而，曾几何时，一

个长长的间隙出现了。

偏偏在这时，又有一些昨天的声音，对我

的第一本书的反响的余音，传到了我的耳中。

我写这篇文章完

全是受了它们的触动，请允许我记录下来‐‐‐

&ldo;那时候我正读大学本科，&rdo;一位专攻法国文学的研究生初

78私人写作

次见面时对我说，&ldo;宿舍里只有一本你的书，我们排了次序，限定

时间，夜晚熄灯后就打着手电看。

&rdo;

有位女记者也是初次见面时告诉我，她认识一个在英国长

大并且嫁了英国丈夫的少妇，那少妇在飞机上偶然地读到我的

书，爱不释手，竟说这是她最喜欢的一本书。

&ldo;真奇怪，&rdo;女记者

诧异地议论，&ldo;按理说她的文化背景很不同……&rdo;