9号看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第3页）

某校有个研究生在一次事故中丧命，向我提到他的那位陌

生朋友说：&ldo;他是我的一个同学的哥哥，上回我来北京，他谈起你

的书，非常兴奋，我还答应带他来见你呢。

&rdo;

我黯然无言。

这些零星传到我耳中的声音甚至比最热情的

读者来信更使我感动，若不是有人因偶然机遇向我谈到，我永远

不会知道我还有过那样一些可爱的读者。

现在我才发现我是多

么想念我的读者……

是的，一个作家拥有自己的读者，乃是极大的幸运。

这个偏

爱他的读者群，他从来信和传闻中可揣摩一二，在整体上却是看

不见摸不着的，必然也是不固定的，但它确确实实存在着，成为

他的一个无形的精神家园。

常有人问我为什么不出国。

若有机会出去看看，我何乐而

不为?然而，我的确从未有过也永远不会有到国外久居乃至定

居的念头，理由很简单，我认为也很充足，便是我不能失去自己

的读者。

19925

88另一种存在

私人写作

一

1862年秋天的一个夜晚，托尔斯泰几乎通宵失眠，心里只

想着一件事：明天他就要向索菲亚求婚了。

他非常爱这个比他

小十六岁、年方十八的姑娘，觉得即将来临的幸福简直难以置

信，因此兴奋得睡不着觉了。

求婚很顺利。

可是，就在求婚被接受的当天，他想到的是：

&ldo;我不能为自己一个人写日记了。

我觉得，我相信，不久我就不

再会有属于一个人的秘密，而是属于两个人的，她将看我写的

一切。